デロリンマン

 

　5速マニュアルミッション用シフトノブ『KL001-M　NATSUME』。むかし戸塚のラリーショップに図面を持ち込み作ってもらった、ワンオフ品だ。

このシフトノブには、私の魂が入っている(笑)。
 

　すっかり磨滅して艶が出てしまったこのシフトノブを握り、そっと瞼を閉じれば、色々なシーンが浮かんで来る。あの頃の私はデロリン樹脂（ジュラコン）製のノブがこんなになるほど激しくシフトを繰り返していたんだ。その走りは推して知るべし。ははは。

手放したクルマが最後にガレージから出てゆく直前、私はこのノブと新車の頃に外した純正品とをこっそり付け替えた。その時走行距離計が60,000kmを示していたのをハッキリと覚えている。

十五年もかけて走ったのがたったの60,000km。なのにシフトノブのこの擦り切れ具合は、なんなんだ(笑)。元々茶道具の棗をイメージしてデザインしたんだけど、こりゃ漆塗りの骨董品みたいにトロトロんなっちょるね。

 

　アイツを手放してから、その後は荒れたよな。クルマなんかなんでもよくなっちゃって、ノークラの眠たいクルマばっかり乗り回してたっけ。

それでも時々仕事中に気が昂ると、乗ってたハイヤーの運転手を言葉巧みに助手席に追いやり、「最高速チャレ～ンジ！」とかで憂さ晴らしをしたりしたもんだ。

でも、時速180キロ以上はどうやっても出ない。アイツとは違いハイヤーに使う国産のオヤジグルマは、どんなにエンジンが大きくても時速180キロの壁を超えることができなかった。それでアクセルべた踏みなのにボルボS80なんかに敗けた夜、私の中で何かが壊れたんだ。

メーター時速180キロでパワーカットの振動を繰り返すハイヤーのハンドルを思いっきり叩きながら、私は叫び続けていた。

「畜生ッ、ファック！！もっとスピードを出せ！ファッキユーメーン！！」

本当の力を見せてみろ、ボルボにも追い付けないのかこのクソグルマ！ボーシェッ！！ボーシェッ！！

真夜中の第三京浜上り線。ゆっくりと遠ざかるボルボのテールライトを睨みつけながら、私は失速していった。

隣で引き攣っていた運転手の横顔は、ナトリウム灯で真っ黄色だったよ。

　目を開け、掌を開いてシフトノブを見直す。

　NATSUMEは汗でびっしょりと濡れていた。

　癒えないもんだよな。愚か者。

カバ男の過去ブログ：『ユーノス・ロードスター　パーツカタログ』